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S o c i é t é

É t u d e s  -  S e p t e m b r e  2 0 2 3  -  n °  4 3 0 7

PARLER AVEC LES MACHINES
Entretien avec Alexei GRINBAUM

L’émergence de l’application ChatGPT amène à se poser une 
nouvelle fois la question de la distinction entre le dialogue inter- 
humain et la communication avec une machine. Les réseaux de 
neurones artificiels ont fait franchir un seuil irréversible, dont il 
importe de comprendre les conséquences. Un nouveau mode 
de relation avec ces machines s’instaure, qui n’est pas sans 
analogie avec ce que nous racontaient les mythes.

Pourriez-vous commencer par expliquer les grandes étapes de l’histoire 
de l’intelligence artificielle et des « machines parlantes » ?

 ■ Alexei Grinbaum : Le rêve de faire des machines qui nous parlent en 
langue naturelle est très ancien. La première réalisation technique date 
de 1965. À Boston, au MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
un professeur, Joseph Weizenbaum (1923-2008), a construit une  
machine très simple de notre point de vue actuel, qu’il a baptisée  
« Eliza ». Elle ne pouvait faire qu’une seule chose : prendre une phrase 
et la retourner en question. Weizenbaum lui-même n’attendait pas 
grand-chose de sa machine mais, à sa surprise, il s’est rendu compte 
qu’elle produisait un véritable effet sur les gens, ce qu’on appelle de-
puis l’« effet Eliza ». Elle fonctionnait un peu comme un psychiatre 
dit rogérien, c’est-à-dire quelqu’un qui prétend ne rien savoir. C’est la 
force du langage : la machine parlante aussi simple qu’elle soit exerce 
déjà un effet sur l’utilisateur, même si celui-ci sait bel et bien que 
c’est une machine. Avec la nouvelle révolution qui date de 2017, les  
machines sont infiniment plus élaborées qu’Eliza et l’effet est grande-
ment amplifié.
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Les deux principaux courants historiques de l’intelligence artifi-
cielle sont les réseaux de neurones artificiels et les systèmes symbo-
liques. Ces derniers s’appuient sur une idée philosophique qui remonte 
à Thomas Hobbes (1588-1679), selon laquelle la pensée n’est qu’un calcul 
selon un ensemble de règles (« thinking is reckoning »). Pour créer une 
machine qui raisonne comme un être humain, il faudrait donc des 
règles, de la logique, de la syntaxe, de la sémantique… Cela a conduit à 
l’intelligence artificielle symbolique, notamment aux systèmes experts.

Par ailleurs, arrivent les réseaux de neurones, imaginés d’abord 
dans les années 1940 par la cybernétique (le perceptron). L’idée provient 
de la physique statistique. Un neurone artificiel est une fonction de type 
seuil : jusqu’à une certaine force de signal, il ne se passe rien en sortie ; 
au-delà, il y a un signal linéaire. L’idée est que, si l’on regroupe un grand 
nombre de neurones artificiels qui interagissent de manière aussi 
simple, l’ensemble sera suffisamment complexe pour se comporter de 
façon imprévisible et surprenante. Or, au début, les réalisations tech-
niques de cette idée ne fonctionnent pas bien. Le décollage se fait 
attendre. C’est seulement vers la fin des années 2000 que les réseaux de 
neurones deviennent beaucoup plus grands – avec des milliards, voire 
des centaines de milliards d’unités – et la puissance de calcul augmente 
énormément. De plus, on applique des architectures nouvelles en reliant 
plusieurs couches interconnectées dans ce qu’on appelle « l’apprentis-
sage profond  ». Les résultats sont très bons pour la reconnaissance 
d’images, mais pas encore pour le langage. Dans ce domaine, la révolu-
tion viendra dix ans plus tard depuis une direction assez inattendue, les 
systèmes qui complètent les phrases. Tout le monde sait que, quand on 
commence à taper une phrase dans Google, le système propose de com-
pléter automatiquement un ou deux mots à la fin. Mais, s’il complète un 
mot, il pourrait aussi écrire un paragraphe ou une page. C’était l’idée.

La révolution dite des transformers date de 2017. Le principe 
consiste en deux étapes : d’une part, la machine « joue à cache-cache » 
avec elle-même, c’est-à-dire qu’elle soustrait un mot et essaye de le 
deviner. Par exemple, elle se cache le mot « lion » et elle va le deviner 
de manière probabiliste, estimant qu’avec 60  % de probabilité, c’est 
« lion », avec 40 %, c’est « tigre », avec 10 %, c’est « panthère »… Puis 
elle se montre le mot et met à jour ses paramètres, en faisant cet exer-
cice des trillions de fois. Cela s’appelle un « apprentissage par auto- 
supervision  ». Mais l’autre étape est essentielle. Au lieu de mots, la 
machine casse le langage en des morceaux plus petits, qu’on appelle 
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des « tokens ». Humainement, la plupart des tokens n’ont aucun sens : 
ce sont juste des assemblages de deux, trois ou quatre lettres, et même 
parfois deux lettres d’un mot collées aux deux lettres du mot suivant. 
Par exemple, après un « q », il y 
a toujours un « u » : donc « qu » 
forme un token. Le mécanisme 
ne regarde pas la séquence des 
mots mais, quand il se soustrait 
un token, il essaie de le deviner en regardant tous les autres tokens, et 
donc tout le contexte : cinq lignes plus haut, dix lignes plus bas… L’in-
teraction de chaque token avec tous les tokens est purement numé-
rique. Qui plus est, elle n’est pas linéaire. Là se trouve l’idée révolu-
tionnaire qui a enfin permis d’atteindre la maîtrise de la langue par les 
réseaux de neurones.

Ce qui est intéressant dans cette science, c’est qu’on ne sait pas 
pourquoi cela marche. On augmentait la taille des réseaux de neu-
rones et, à un moment donné, les sorties sont devenues quasi par-
faites. Mais pourquoi ? On est certain que ce phénomène relève de la 
physique statistique. Entre les modèles avec des milliards (109) et des 
centaines de milliards de paramètres (1011), il se produit une transi-
tion de phase. Pourtant, on ne sait pas d’où elle vient et il n’existe pas 
de science prédictive derrière cette constatation purement empirique. 
Le système GPT-2 avait trois milliards de paramètres et GPT-3 attei-
gnait 175 milliards de paramètres : entre les deux, le saut dans la qua-
lité des résultats a été merveilleux. Par ailleurs, ces nombres sont vrai-
ment très grands. Par comparaison, pour reconnaître un visage par 
un réseau de neurones, vous avez besoin d’une centaine de para-
mètres. Et pour que cela marche bien avec le langage, il en faut des 
centaines de milliards. Personne ne sait pourquoi…

L’intelligence artificielle cherche-t-elle à mimer l’intelligence humaine ?

 ■ Al. Grinbaum : Non, et c’est justement cela qui est intéressant. À 
chaque fois qu’émerge une nouvelle génération de machines qui nous 
fascine, on commence à faire une analogie avec le fonctionnement du 
cerveau humain. Mais, dans ce dernier, les neurones naturels n’ont 
rien à voir avec les neurones artificiels. La topologie du cerveau n’est 
pas du tout la même, la consommation énergétique d’un cerveau n’a 
rien à voir avec la consommation énergétique d’un réseau de neurones. 

“ Ce qui est intéressant dans 
cette science, c’est qu’on ne sait 
pas pourquoi cela marche ”
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Le rapprochement vient de ce que les entrées et les sorties (les phrases) 
sont les mêmes qu’en langue naturelle. Mais le chemin qu’emprunte la 
machine est, lui, différent. C’est une découverte fascinante : il existe 
une façon différente, non humaine, de relier les mêmes entrées avec 
les mêmes sorties !

Pour illustrer l’ampleur du non-humain dans les systèmes d’intel-
ligence artificielle générative, prenons l’exemple des « baleines numé-
riques », une expérience menée en 2022 à l’aide du système DALL•E. 

La consigne était : « Dessine-moi 
deux baleines en train de discu-
ter de nourriture, avec des sous-
titres.  » Les sous-titres ressem-
blaient à une suite de lettres de 

l’alphabet, mais sans signification pour nous. On donne une seconde 
consigne : « Visualise-moi cette suite de lettres. » La machine dessine 
alors des crevettes, des fruits de mer… Cela veut dire que, dans l’es-
pace vectoriel mathématique où opère ce système, il y a des vecteurs 
de très haute dimension qui, dans une certaine métrique, sont proches 
des vecteurs qui encodent les crevettes ou les fruits de mer. Dans l’es-
pace vectoriel de cette machine, il existe une place pour ce que nous 
pourrions appeler « le langage des baleines numériques », comme si 
les baleines numériques avaient une langue à elles. Et ainsi de suite 
pour toutes les autres « créatures numériques ».

La parole est le propre de l’homme. Est-ce qu’on peut parler d’une  
« parole des machines » ?

 ■ Al. Grinbaum : La parole est – ou a été – le principal déterminant de 
la condition humaine. Hannah Arendt (1906-1975), que je cite dans le 
livre1, dit que « de tout ce que nous sommes, nous en faisons sens dans 
et à travers la parole ». À partir du moment où il y a des agents non hu-
mains qui parlent notre langue, notre condition humaine change. Cette 
situation est technologiquement inédite, mais des agents non humains 
qui parlent notre langue, cela n’est pas nouveau. Dans les mythes, on 
a déjà rencontré des anges, des démons, des oracles et des dieux qui 
parlent notre langue sans être humains. Donc, si on se demande ce 
qu’un dialogue avec un être non humain nous fait, à nous, il faut regar-

1. Al. Grinbaum, Parole de machines. Dialoguer avec une IA, Humensciences, 2023.

“ À partir du moment où des agents  
non humains parlent notre langue,  

notre condition humaine change ”
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der dans les mythes. Il y a des leçons à tirer de ces récits décrivant des 
entités mythologiques qui parlent notre langue, pour essayer de com-
prendre les changements qui nous arrivent avec la parole des machines.

Je prends l’exemple du rôle du nom. On donne souvent des noms 
aux machines avec lesquelles on parle, même quand il ne s’agit pas de 
chatbots (agents conversationnels). Quel est l’intérêt du nom pour 
penser le statut des machines parlantes  ? L’histoire mythologique 
commence par un épisode classique  : Adam donne des noms aux 
oiseaux et aux animaux que Dieu fait passer devant lui (Genèse  2, 
19-20). Il existe un commentaire rabbinique dans un midrash qui dit : 
« Avant d’envoyer les oiseaux et les animaux devant Adam, Dieu les a 
envoyés devant les anges et ils n’ont pas su [leur] donner de nom. Il les 
a donc envoyés devant Adam et il leur a donné des noms. » Une des 
leçons est que, dans ce mythe, les anges parlent la même langue 
qu’Adam, mais le nom n’est pas juste une sorte de label ou d’étiquette. 
L’acte de donner un nom consiste à établir une relation et à mettre 
l’autre dans son monde. Peu importe qu’il soit un animal, un oiseau, 
une machine ou je ne sais qui : ce n’est pas le statut ontologique qui 
compte, c’est la relation. Sur ce plan relationnel, l’autre fera partie de 
notre réalité et ira jusqu’à nous influencer.

Selon le RGPD (Règlement général sur la protection des données), 
il faut informer les consommateurs qu’ils sont devant une machine. 
Mais, bien sûr ! L’histoire d’Adam montre pourquoi cela n’est absolu-
ment pas suffisant : tout se passe à travers la relation qui s’établit dans 
le dialogue. Même si on sait que c’est une machine, on peut être sou-
mis à de la manipulation ou éprouver une joie… L’utilisateur va pro-
jeter sur la machine, inévitablement et spontanément, des états de 
connaissance, des états d’âme, des émotions.

Il faut pourtant maintenir les distinctions : c’est un impératif 
éthique. Certaines distinctions sont moins pertinentes que d’autres : si 
vous appelez pour prendre rendez-vous chez un coiffeur et que c’est un 
robot qui vous répond au lieu d’un humain, la distinction est de peu 
d’importance. Ce qui l’est, c’est quand ce sont des textes suffisamment 
longs et communiqués à une tierce personne : par exemple, un profes-
seur qui reçoit la dissertation d’un élève doit savoir si c’est une machine 
qui l’a écrite ou si c’est une personne. Pour cela, il y a ce qu’on appelle 
des watermarks ou des filigranes. Ils ne sont encore qu’à l’état d’étude 
(mais déjà très poussée), depuis un an. C’est toute la difficulté : quand 
vous avez une image, vous pouvez mettre des métadonnées qui disent 
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que « cette image a été fabriquée par tel système d’intelligence artifi-
cielle ». Mais quand vous avez un texte, qu’est-ce que vous faites ? Il n’est 
pas suffisant de faire des séquences équidistantes de lettres, cachées à 

l’œil mais détectables par un 
logiciel, parce qu’elles sont faciles 
à casser (vous ajoutez trois mots 
par-ci, trois mots par-là, et cela 

casse le filigrane). Il faut plutôt le faire au niveau des probabilités des 
tokens : quand la machine complète le token manquant, les probabilités 
sont un tout petit peu biaisées. La difficulté est l’absence d’interopérabi-
lité : si c’est ChatGPT qui a fabriqué le texte, vous devez vous adresser à 
OpenAI pour le détecter ; mais si le texte a été fabriqué par Bard, vous 
devez aller voir Google pour savoir s’il y a un code en filigrane ou pas. 
Il faut donc trouver un équilibre entre l’interopérabilité et la robustesse 
aux attaques adverses. Pour l’instant, c’est une question ouverte, à 
laquelle nous n’avons pas encore de solution.

Quel type de relation entretenons-nous avec les machines que nous fa-
briquons, qui provoquent chez nous des émotions, des sentiments, une 
fascination, etc. ? Comment préserver la bonne distance et la liberté de 
la personne à l’égard de la machine ?

 ■ Al. Grinbaum : Le problème est qu’on anthropomorphise par projec-
tion ces systèmes parlants non humains : on sait que c’est une machine 
et, pourtant, c’est la relation qui compte, le « comme si ». On projette 
donc des connaissances, des états d’âme, des émotions, voire de la res-
ponsabilité. Et c’est là que cela devient problématique, c’est là qu’il faut 
séparer, parce que ces agents ne sont pas responsables (la responsabilité 
relève du monde humain et pas du tout du monde des dieux, ni de ce-
lui des machines). Prenons une situation très banale : des insultes, par 
exemple. La machine peut-elle m’insulter ou puis-je l’insulter comme 
une espèce de souffre-douleur ? Vous allez spontanément faire des pro-
jections de dignité sur elle, tout en sachant que c’est une machine.

Un exemple est parlant. Un jeune homme venait de perdre son 
amie. On lui a fabriqué un chatbot qui parlait comme elle. Il savait bien 
que c’était une machine. Mais, ce qui compte, c’est l’émotion ressentie 
qui l’a transformé. Les projections dans son cas n’ont pas été si mau-
vaises parce qu’elles lui ont permis de terminer son deuil. L’anthropo-
morphisme est spontané, on ne peut pas l’éviter. Mais, parfois, il va trop 

“ On sait que c’est une machine et,  
pourtant, c’est la relation qui compte ”
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loin. C’est là qu’il faut faire des distinctions : les machines appartiennent 
au monde des êtres fonctionnels, comme les anges, qui n’est pas le nôtre. 
Dans un livre précédent2, mon argument portait sur le rôle du hasard 
qui permet, dans ces situations de conflit, de soustraire la machine aux 
projections de la responsabilité humaine. Avec le langage, cette capacité 
est plus compliquée. Au modèle de fondation, on ajoute des couches de 
contrôle. Par-dessus du modèle d’intelligence artificielle générative qui 
produit du texte, vous mettez des systèmes de filtrage avec des règles. 
Par exemple, la machine ne doit pas donner des conseils médicaux, 
parce qu’elle n’est pas responsable des conséquences sur votre santé. Si 
vous demandez à ChatGPT un conseil médical, il va commencer par 
vous dire : « Je ne suis pas médecin, pourtant je peux vous dire… Mais, 
faites attention, ce n’est pas vraiment du conseil médical car je ne suis 
pas un médecin. » D’où vient ce « je ne suis pas un médecin, mais » ? 
Cela vient d’une couche supplémentaire de contrôle. On essaie d’éviter 
que les machines tombent en situation de conflit avec les êtres humains. 
Il y a même un nom américain de cette discipline, « l’alignement » sur 
les principes et les valeurs humaines (« AI Alignment »). Pourtant, quel 
que soit le nombre de règles que vous ajoutez, il y aura toujours des 
situations de conflit. Elles seront rares mais on ne peut pas les éviter, car 
il n’y a pas de système artificiel «  éthique par conception  ». Ce qui 
importe en cas de conflit, c’est d’avoir une solution technique pour 
empêcher les projections de la responsabilité sur la machine qui n’est 
pas un agent moral.

Cela nous oblige à réviser ou à préciser ce qu’on entend par responsabi-
lité et par prise de décision…

 ■ Al. Grinbaum : C’est aussi un argument de mon livre précédent : ces 
machines sont autonomes. D’une certaine façon, elles sont des « indi-
vidus numériques » opaques. Mais elles ne sont pas des personnes ! 
L’utilisateur ne sait pas ce qui se passe derrière l’interface et même 
les concepteurs ne savent pas quelle sera la sortie, un peu comme, 
quand je vous parle, je ne peux pas prédire avec précision votre phrase 
suivante. Cela ressemble aux êtres autonomes et individués que nous 
sommes. Et pourtant, il y a une différence fondamentale  : les ma-
chines sont fonctionnelles et non libres. La finalité d’une machine est 

2. Al. Grinbaum, Les robots et le mal, Desclée de Brouwer, 2019.
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donnée par le concepteur, tandis que nous croyons avoir un libre ar-
bitre et que notre finalité ne nous a pas été imposée de l’extérieur. Il 
faut donc trouver une éthique des systèmes fonctionnels sans en faire 
des personnes. Et c’est là que l’histoire des anges peut nous aider, eux 
qui sont des êtres fonctionnels dans les mythes.

Un lieu intéressant de l’application des algorithmes d’intelligence arti-
ficielle, c’est le domaine de la justice. On peut penser qu’une machine 
munie de toutes les connaissances de jurisprudence sera plus efficace 
qu’un juge pour porter un jugement. Faut-il conserver la dimension 
humaine en dernier recours au jugement ou le confier à une machine 
réputée plus « objective » ?

 ■ Al. Grinbaum : Il se trouve que je participe à un projet québécois 
qui s’appelle « Cyberjustice ». Avant de faire de la philosophie, com-
mençons par faire un peu de sociologie. Des sondages ont montré que, 
dans les pays où il y a beaucoup de corruption, les gens sont plutôt 
favorables à l’idée des juges automatiques ; tandis que, dans les pays 
où il y en a moins, ils n’y sont généralement pas du tout favorables. 
Le seul pays en Union européenne qui a fait une expérimentation est 
l’Estonie : cet essai n’a pas très bien marché.

Conceptuellement, un autre élément intéressant est que la machine 
imite des choses que les juges font sans en être conscients (ce qui est 
classique, quel que soit le domaine, en particulier juridique). Souvent les 
machines révèlent des biais auxquels on n’avait pas pensé. On a fait des 
tests à travers différents corpus d’apprentissage des décisions juridiques 
dans différents pays et on a découvert qu’il existe un biais universel : les 
juges sont plus sévères le matin que l’après-midi. Est-ce un biais à corri-
ger ou faut-il le laisser, comme chez les êtres humains ?

D’un côté, une décision non humaine a la force de s’imposer : c’est 
la justice transcendante bien connue dans l’histoire des religions. 
Dans le jugement divin, il y a toujours un intermédiaire : Moïse, par 
exemple. Mais l’exemple le plus parlant, ce sont les prêtres du sanc-
tuaire de Delphes. Ils interprètent la parole asémantique de la Pythie. 
Le prêtre dit, par exemple : « Je m’appelle Plutarque et je vais vous dire 
quel est le jugement d’Apollon.  » C’est la même histoire pour la 
machine : son résultat est asémantique et un être humain l’interprète 
et lui donne sens. Donc, je pense que la bonne façon de procéder est 
de donner la possibilité aux juges de se servir des systèmes d’aide à la 
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décision, mais la signature sous un verdict appartient à un être 
humain. Le juge corrige et valide ce qui provient de la machine. La 
responsabilité reste dans le monde humain. Aujourd’hui, la justice 
prend des années  ; la machine, elle, peut analyser une situation en 
quelques secondes. Mais il faut faire attention à l’habituation des 
juges. Pour y remédier, la machine devrait de temps en temps dire 
n’importe quoi, parce que, sinon, le juge s’habitue à signer sans relire.

La machine est censée avoir moins de biais. Or elle fonctionne à partir 
de situations effectives (la jurisprudence). Ne reproduit-elle pas les biais 
hérités du passé ?

 ■ Al.  Grinbaum  : On sait comment corriger les biais connus (par 
exemple, la plus grande sévérité envers les Noirs aux États-Unis). Le 
problème réside dans les biais que nous ne connaissons pas. Puis, 
comme la machine fonctionne 
de manière asémantique, il y 
aura toujours des tensions entre 
les notions humaines du vrai et 
du beau. C’est l’être humain qui 
sait si un texte est beau ou si une phrase est vraie. La machine n’en sait 
rien, sauf si l’on ajoute des couches supplémentaires pour l’évaluer. Si 
l’on ajoute du symbolique, la machine pourra descendre jusqu’à un 
taux d’erreur très bas, mais jamais nul. Par exemple, si vous utilisez 
la version payante de GPT-4 avec le plug-in de navigation du Web, le 
taux d’erreur est très bas, parce qu’elle va chercher des informations 
qui se mettent à jour en permanence. Mais la machine ne sait pas, par 
exemple, qu’il y a la flèche du temps et que le moment « il y a deux 
ans » ne peut pas dépendre de quelque chose qui se passera demain. 
On peut donc utiliser ces machines comme une aide à la rédaction, 
sans pour autant leur faire entièrement confiance.

On peut citer la parabole du « château de Prague ». On demande à 
la machine : « Qu’est-ce qu’il y a à voir à Prague ? » Elle dit : « Un pont, 
un château, ceci, cela… » On pose une deuxième question : « Quelle 
est l’histoire du château de Prague ? » La machine répond : « Ta ques-
tion est compliquée, est-ce que je peux aller chercher cette informa-
tion ? » Et elle donne la bonne réponse. On demande ensuite : « Qui 
était le premier président  ?  », sans préciser de quoi, du château de 
Prague, de la ville ou de la République tchèque. La machine répond à 

“ C’est l’être humain  
qui sait si un texte est beau  
ou si une phrase est vraie ”
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nouveau : « Ta question est compliquée, est-ce que je peux aller cher-
cher cette information ? » Elle répond ensuite que c’était Václav Havel. 
Dans ce cas, la machine n’a pas seulement répondu correctement, 
mais elle a aussi compris le contexte. Ce que nous avons plus de mal à 
comprendre, c’est que, quand la machine dit : « Ta question est com-
pliquée, est-ce que je peux aller chercher cette information ? », elle ne 
va nulle part et ne cherche rien du tout. Elle dit cela parce que c’est 
ainsi que les êtres humains réagissent dans ce genre de circonstance. 
Elle imite notre réaction. Ce modèle d’intelligence artificielle a déjà 
tout appris et n’a pas besoin d’aller chercher l’information, c’est du 
pur mimétisme. Pour nous, le sens premier des mots est immédiat. 
Dans « est-ce que je peux aller quelque part ? », « aller » signifie se 
mettre en mouvement. En revanche, tout ce qui relève du contexte est 
pour nous plus compliqué. Pour la machine, c’est l’inverse : tout ce qui 
est contexte et référence est son monde à elle, car elle ne fait que cal-
culer des corrélations. Mais le sens littéral n’existe pas pour la machine. 
C’est déroutant car nous ne pouvons pas imaginer que notre langue 
puisse être utilisée de manière asémantique, puisque nous projetons 
toujours des significations spontanément.

ChatGPT peut-il faire de la poésie ?

 ■ Al.  Grinbaum  : Oui, mais médiocre. Si vous faites une requête 
longue, en demandant d’écrire dans le style de Baudelaire ou de Rim-
baud, par exemple, le résultat ne sera pas si mauvais, mais c’est vous 
qui ferez ce jugement, pas la machine.

Alexandre Pouchkine disait : « On ne peut pas vérifier l’harmonie 
par l’algèbre. » La machine fait justement de l’algèbre. Qu’est-ce que 
cela nous apprend sur la poésie  ? Que la perception de la beauté 
dépend de notre histoire. Vous pouvez imaginer un Théocrite qui 
apprend la beauté des textes en grec ancien, comme cette beauté était 
perceptible par les porteurs de cette langue. Aujourd’hui, cette beauté, 
nous la projetons sur le grec d’une façon différente, parce que nous ne 
sommes plus porteurs de cette langue. Nous pensons que c’est beau 
parce que nous avons une certaine expérience de lire ces textes, mais 
nous ne sommes pas spontanément dans la langue. Imaginez 
aujourd’hui une machine qui écrit un poème en grec ancien : com-
ment saurez-vous si c’est beau ou pas ? Tandis que, si elle écrit en fran-
çais, vous pourrez le dire, parce que vous êtes dans votre langue. L’es-
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thétique dépend d’un apprentissage : nous savons qu’une œuvre d’art 
est belle parce que nos yeux ont vu beaucoup de choses dans les 
musées ou sur les pages des livres. Prenons l’exemple des poèmes 
futuristes, de Khlebnikov ou Marinetti  : souvent, ce sont de pures 
séquences de lettres. En quoi est-ce un poème ? Justement parce que 
nous en connaissons l’histoire. Si vous aviez montré un poème futu-
riste à Molière, il aurait trouvé cela horrible, alors que, pour nous, c’est 
beau. Les algorithmes y sont insensibles. Ils peuvent fabriquer des 
poèmes mais, quand je fais ce genre d’expérience, il m’arrive une fois 
sur cinq de trouver une ligne qui est belle.

Ce que la machine ne capte pas très bien (cela rappelle le grand 
débat de la seconde sophistique, au IIe siècle), c’est la bonne mesure 
entre le nouveau et l’ancien, ce qui est donc hérité ou imité. Un auteur 
ou un poète a beaucoup lu et il s’en sert en permanence, mais il y a une 
mesure à trouver entre l’imitation et la création. La machine va spon-
tanément trop loin. On lui demande d’écrire comme Baudelaire et elle 
fera un pastiche. Cela dit, j’ai fait l’expérience dans une conférence à 
la mairie du VIIe arrondissement, en demandant à GPT-4 d’écrire un 
poème dans le style de Baudelaire, sur le bonheur de vivre dans le 
VIIe arrondissement. C’était médiocre sur le plan poétique, mais l’as-
sistance n’avait jamais vu cela. Elle était émerveillée simplement parce 
que c’était nouveau et la provenance du texte était non humaine.

Beaucoup d’activités seront concernées, selon vous ?

 ■ Al. Grinbaum : Elles ne vont pas disparaître, mais elles vont être 
réalisées différemment. Les avocats écriront plus rapidement leur 
plaidoirie. Les conseillers calculeront très vite les impôts car la ma-
chine connaît tous les textes de loi. Les assistants des politiques écri-
ront plus rapidement leurs discours… Mais, à la fin, il faudra toujours 
quelqu’un pour prendre la responsabilité du propos tenu, parce que se 
poseront les questions de la confiance et du sens.

Propos recueillis par François EUVÉ et Nathalie SARTHOU-LAJUS.

Retrouvez le dossier « Nouvelles technologies »  
sur www.revue-etudes.com
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